于衡
一
七月卅日下午一時，大眾傳播系的助教鍾永明，在電話中說：「老師：向您報告一個壞消息，系主任過世了。」
我驚叫了一聲，幾乎不相信自己的耳朵。因為今年入夏以來，他的身體一直很好，六月卅日中午，在歡送師大助教陳雪雲出國進修的餐會中，他還有說有笑，餐後他邀我和陳德仁兩人，在另一家餐廳中喝茶聊天，討論辦「益世月刊」的事。僅僅一個月的時間，沒有聽說他生病，怎麼會突然逝世！
在電話中，鍾永明的調子很低沉：「系主任是在一週以前，因心臟病，一個人悄悄的住進羅東聖母醫院，今晨九時半過世。」我的眼睛，突然感到一陣模糊，望著窗帘，竟是白茫茫的一片。
他真的走了？真的回到上帝的國度中！當天下午五點半鐘，趙振靖教授和一批輔大大傳系的同學和我，守候在耕莘醫院的大門口，一輛急救車的前座中，一位外國神 父向我們示意後，車子逕駛向太平間的冰凍室。
二
我們從車中把擔架抬下來，輕輕的拉開白布：在擔架中躺著的正是張思恒先生，他那一頭白髮，寬大的中國長衫， 舊皮鞋，手中拿著珠串。我摸摸他的手，似有餘溫，除了臉上沒有了血色外，他明明是睡在那裡，安詳的睡在那裡！
在神父們的禱告聲中，大傳系三年級的王明山同學哭出了聲音。二年級的小女孩戴碧曙眼淚流到嘴邊。我默默的禱告：「敬愛的神父，您沒有子女，現在在場哭泣的 學生，都是您的子女，您將永不寂寞，您將永遠活在您的朋友和學生的心中。」我再回頭看在場的助教鐘永明和大傳二的同學許順成、周文海、萬榮奭等，每個人的 眼睛裏都含著淚。
我們不忍心，但卻又不能不把他的遺體推進冰庫中，讓他在這裡睡五個晚上。時間一秒一秒的過去，我們一群人失魂落魄的「呆」在那裡。以後陸續有些人趕來，系 裡的講師張靚蓓，走路時的步伐，也有些東倒西歪了。
三
張思恒先生安詳的回到神的國度中，他毫無痛苦的回到他所信仰的地方，但卻留給輔大文友樓中一片哀思。
我彷彿又看到了滿頭白髮，一襲舊西裝，一雙破皮鞋，帶著和祥的笑容，邁著沉重的步代，緩緩的從他的辦公室，走回神父宿舍。
十年了，從輔大開創大傳系以來，他就以系為家。他從朋友家中，要一塊絨布，放在大傳系的實驗播音室的子上，他自己使用螺絲刀修理舊電視機，把它安裝在實習 室中。教授們下課時，到他的辦公室休息，他很自然的倒上一杯熱茶；他要助教們把薪水領妥，送到老師的手中，遇到下雨天，他會打著一把雨傘，把教授們送上校 車。
大傳系創系的第三年，有個女生侯瑛珠，在泰山遇到車禍，他率領同學，在輔大附近的一家醫院，輪班守候，直到那個學生病癒出院時為止。由於侯瑛珠的家境較差，思恒先生還自己掏腰包，付了大部份醫藥費。
他對學生偶爾也會發脾氣，但從不記在心裏，在系上他能無為而治，那是他用身教的方式，用人格來領導學生。每屆畢業生舉行謝師宴時，他必講的一句話是：「你 們要牢牢的記住，『吃虧就是佔便宜』。走入社會，要多吃虧。」
四
張思恒先生，年輕時留學法國，畢業於巴黎公教大學研究院，獲得政治、經濟、社會學博士和哲 學博士，他精通法文、英文、日文、拉丁文，但他並不「西化」，而且十分「中化」。他在中國人面前講話，從不夾雜外文，有外國人到輔大參觀時，學生們才發 現，他使用各國語言，十分流暢。
他在聘請教授時，第一個要求是品格，第二個要求才是學問。他幾乎沒有消遣，一有空時，他就執筆寫書。從他的行為和著作看，中國的儒家學說對他的影響，遠比 法國的社會學對他的影響來得深厚。在他的著作中，法文版的「中西政治論」和「中西人道論」，在法國的中央圖書館，列為珍本。
他在四十九年自巴黎回國講學後，先後在台大社會系、師大社教系講授大眾傳播社會學和電視製作。他為了實踐自己的理想，和他的兩位同道徐巨昌和劉迺仁共同創 辦了光啟社。有一次他很慨嘆的說：電視的節目，如果太壞，將可能導致亡國滅種，因為幼稚園的學生，就會從電視機上，學習各種動作，一切無形的毒素，就會潛 伏在孩子的腦中。
五
民國六十六年秋，我被聯合報派到日本去做東北亞特派員，在輔大留職停薪，六十七年暑假，他寫信說：「是你該回到輔園的時候了！」我回了 封信說：「我覺得在東京的工作，對國家的貢獻，遠比在輔大教書為多。」他再回信時說：「那麼還是國家利益列為第一優先吧！」
去年七月，他聽到我在東京生病，馬上寄了一份輔大聘書，另外附了一封信說：「你的身體重要？還是新聞工作重要？你如果病倒了，連根都沒有了，還能對苦難的國家，有什麼貢獻？」去年九月我回國了，第二天他到旅館來看我，他連續說了兩遍「回來就好了」！
我在輔大教了九年書，我們沒有紅過一次臉，有一次開校務會議時，他要求我這個過夜生活的人起早到校，那天他在校門口接我，然後領到他宿舍中，吃他自己做的咖啡、土司麵包和煎蛋。
Recent Comments