于衡
八月十七日晨，筆者在睡夢中，被電話鈴聲吵醒，來電話的是「日本每日新聞」的前駐台北特派員若菜正義先生。他開頭便問我看到當天的報紙沒有？接著他說：于斌樞機在羅馬的梵蒂岡病逝了。放下電話，茫然若有所失，但腦子裡馬上出現諸葛亮的兩句話：「鞠躬盡瘁，死而後已」。
有遠見的宗教家
他去了，他確確實實的走了，離開他自己的祖國，走向另一個世界。在國家而言，我們失了一個愛國者；在宗教界而言，失去了一個非常了不起的領袖。但對于樞機本人來說：卻是「生逢其時，逝得其所」。他一生中，做過轟轟烈烈的大事，在抗戰期間，首先說服美國人對日本採取敵對行為，爭取來第一批美援的是他，在勝利之後，大家正狂歡慶祝，杯酒高歌時，首先提出：嚴防那個北極熊卵翼下的中共，快成氣候，將要「劫收」東北了！也是他。在國共和談時，沒有站在當時頗為時髦的名詞：「民主人士」那一邊的也是他，政府播遷台灣，唱出：「抗日靠山，反共靠海」和中興在望的也是他。
因為他熱愛國家，有人曾向羅馬教廷告狀說：于斌其人的政治活動，多於宗教活動、但當時的教宗卻說：他愛國家愛自由的活動，正符合教義，和教廷的旨趣相同。後來他倡導「祭祖」，教人「敬天法祖」，重視倫理，也有人向教廷報告，于斌樞機，倡導儒教，有違聖訓，而教宗卻說：天主教也主張世界大同。孔孟學說：與天主教義，並不相背。有資格作教宗于樞機的過人之處，是他的氣度恢宏和不念舊惡。在他的眼中，所有的人，都是好人，凡是求他的都「有求必應」，因此有極少數人，抓住了他的這個弱點，打著他的旗幟，圖謀些個人的利益，于樞機本人，還被蒙在鼓裡。一位政府高級官員私下告訴筆者說：「于老先生是宗教家，在他的眼裡，沒有魔鬼，因此有些人打著他的招牌，不大作正經的事，沾污了他老人家的衣衫，我們只能悄悄地在背後替他洗乾淨。並且不使他本人知道。甚至有些外國人也利用了樞機的名義，……但這些都無損於樞機的清白」。
于斌樞機，深得先總統蔣公的信任，也是經國先生所尊敬的前輩之一。記得他在國家正處在風雨飄搖時期，決定返國定居時，經國先生曾派當時的救國團主任秘書李煥先生，為他找住處，並替他定做了一張大床，因為他的身材過高，一般臥床的長度，伸不開腿。于樞機每想到這件事時，自己會哈哈大笑。
有人說他生有帝王之像，可做「教皇」，他自己也說：如果沒有毛共叛亂，我們擁有中國大陸，國勢強盛，有八億人口的國家，產生一位教宗，並不算稀奇。但是現在不行了！如今他所能辦到的僅是在義大利籍的樞機主教中，看誰最反共，替他多拉幾票，選出一位反共的教宗。這也就是他在保祿六世的葬禮中，暈倒之後，尚未完全康復，即開始繼續辦公的原因之一。他真的做到了鞠躬盡瘁，油盡燈枯，為他自己的理想，「反抗共產主義」而死，而且死得很光榮，因為有九十多位樞機參加他的喪禮，在宗教史上，也是一件大事。
論季辛吉和朴正熙
于樞機在日常說：什麼人的話都可以相信，只有共產黨徒的話，不能相信。這世界上不論什麼形態的共產黨徒，都是無神論者，都是反人道主義者。近年來，他有點痛恨美國，他有一次告訴筆者，他很懷疑季辛吉會不會是潛伏在美國的高級國際共產黨，因為季辛吉把自由世界對抗共產世界的屏障推翻了！把越南和高棉的人民送進地獄裡。
今年的八月六日中午，樞機約我國駐巴拿馬大使曾憲揆及筆者，一道午餐。在曾大使告辭後，樞機繼續和我長談三小時，所談的全是天下國家之事，和今後世局的演變、照他的預定表是耍在八月廿六日到東京開會，並耍我陪他三天。可能時他還要經過韓國，停留一天，勸勸韓國的天主教領袖，不要反對朴正熙總統，他的論據是反共的朴正熙如果垮了，天主教教徒也全完了，到那個時候北朝鮮的金日成來了，大家便要同歸於盡；他並引用一句老話說：「城破之日，玉石俱焚」，越南的淪亡，是東方人的最好驚惕。他說：離開韓國後，即轉往美國，會同雷振遠神父，替苦難的國家做點事。沒想到第二天，教宗突然逝世。他的日程表，也有了改變，更沒想到的是，在十天之後他也在羅馬病逝。
最後的一個願望
于斌樞機最得意之事，是輔仁大學在台北復校。他說：他自己身上沒有一文錢，居然恢復一所具有國際水準的大學。他最難過的事，是康寧醫院沒有辦成，負了幾億元債，剩下了一大片土地。有一次他傷心的告訴筆者：台灣的有錢人不肯出錢，他辦醫院，死後什麼都帶不走，還不是屬於地方的公益和慈善事業，這件事他簡直兜不轉了。但他對那件事，並未死心，仍想到美國去募捐。完成他最後的一個願望。
他對於輔大的大眾傳播系，有些偏愛，他說：那是為恢復「益世報」的復刊，儲備人才。大傳系的畢業生要傳播真理，傳播反對共產主義，傳播人性至善。他對記者這一行業，頗為尊重。他很喜愛于右任先生送給經國先生和王新衡先生的那付對聯：「計利應計天下利，求名應求萬世名」，他說新聞記者，就是當代史家，為那些「不慕榮利」的人，替國家默默工作的人作歷史的見證人。他自己也以老記者自居，他家客廳中，掛了一副劉延濤先生寫的對聯：「曾膺帝命為人役，採得天香奠國基」。他的解釋是「為人役」，就是替者百姓服務，「採天香」就是要做天下至善之事。他在大陸上辦益世報的原因，就是要為人們服務，和替國家做事。
他似乎是從未想到死亡，四年前他在美國舉行國慶餐會，當晚跌倒，不久乘飛機返國，用擔架抬下飛機他躺在新店的耕莘醫院中，面無血色，奄奄一息，但他並沒有立下遺囑，而且不久就康復了。
誰會想到一個國際聞名的樞機主教，家中沒有廚子，午晚餐要由光啟社或小飯舖送來。那個呼他為爺爺的「小女孩」護士朱咪咪，常替他下逐客令說：「爺爺你該休息了。」他還是要留客人再多談幾分鐘。他真是「窮無立錐之地」，又是「富可敵國」之人。因為他所想的全是人類與自由、國家與民族興亡之事。播下了最好的種子他對國人，不擺架子，但對外國神父，卻真的行使樞機的權威，輔仁大學三個學院，一個是美國教會出錢辦的，一個是德國教會出錢辦的，他用「無為而治」的辦法和樞機的權威，使那些「神父院長」，十分聽話，漸漸的輔大統一起來。人們不耍以為他通六國語言，十分洋化，他在輔大週會上，所講的都是：「大學之道，在明明德、在親民、在止於至善」。
在國際上，他以大國的樞機自居，進退中節，在尼克森做總統時，他當著尼克森的面指實他中了周恩來那個老狐狸的奸計，以後將有苦頭可嚐。當阿根廷的貝隆重新取得政權那年，于樞機向外交部暗示：他願意到阿根廷的鄰國巴西去，悄然和貝隆政府聯絡復交。後來不知道因為什麼，他沒有成行。
聖經上，路加福普第八章寫道：有一個播種者出去播種，播的時候，有的落在路旁，被人踐踏，天上的飛鳥，又來吃盡了，有的落在岩石上，一生出來就枯乾了，因為得不到滋潤，有的落在荊棘裡，和荊棘一同生長，把它擠住了；有的落在地土裡，生長起來，結實百倍。
如今這個播種者安息了，了無牽掛的安息了，他靜靜的走完：「曾膺帝命為人役」的旅程，他為自己的苦難的國家嘔心瀝血，他播了許多反共的種子。我們深信，總有那麼一天，他的靈柩從輔大的校園中，遷回到他的故鄉黑龍江畔或者是他的教區南京城。他的墓園上，擺滿鮮花。他的最佳銜頭是中華民國的最偉大的傳教士。(民國六十七年八月廿二日晨三時) 【1978-08-25/聯合報/03版/第三版】
Comments